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カンディンスキーから始まる

長名 美術史研究を志すことになったきっ

かけを教えてください。

中林 京都大学を一度理系で卒業した

後、特に展望がなくて、文学部の美学美

術史に学士入学で入ったんです。本当

は音楽の方に関心があったのですが、な

ぜか美術が対象になってしまった。

長名 当時の指導教官はどなたでした

か？また、研究対象は？

中林 美学の吉岡健二郎先生でした。教

養部には西洋美術史の乾由明先生がい

らっしゃいました。ゼミは美学や日本美術

史を研究している人と一緒でした。研究対

象は、ワシリー・カンディンスキーでした。

誰か作家を選ばなくてはいけないということ

で、しかも大物を選べと。抽象絵画の創始

者と言われていたからでしょうかね。彼はド

イツの画家と思われている傾向が強いの

ですが、ロシア出身ですよね。例えば、彼

の作品に見られる独特の浮遊感は西欧

では生まれにくいところがありますよね。で

も、文学部に移った時に一番頑張ったの

はフランス語だったんですよ。もちろんドイ

ツ語にもトライしたけど合わなくて。それで

修士論文では、カンディンスキーのパリ時

代の作品を扱うことにしたんです。それが

東近美に勤めてから、実際にカンディンス

キー展をやったり、ロシアにも行ったりして、

当時は思いもよらなかったですけどね。

長名 カンディンスキーの研究がスタート

だったのですね。学芸員になったきっか

けは？

中林 大学の先生から東近美の研究員

の募集が出ていると話をもらったのがきっ

かけです。当時は今と違って、ネットで募

集を出すという環境でもないわけで。もち

ろん試験はありましたけど。

長名 では、元々学芸員を目指していたと
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す。前の世代が作った展示の雛形もあっ

て、それを踏襲しなければいけないような

空気もあった。でも、若手の時は上に反発

するものと思っていましたから、素直に言わ

れたことをやるというわけでもなく（笑）。

長名 踏襲しなかったんですか？（笑）

中林 今思えば、そういうのを許してくれる

土壌がありましたね。余談ですけど、雛形

で思い出したことが。99年の改築の前、
展示室の3階に梅原コーナーというのが
あったんですよ。（東近美を設計した）谷口

吉郎さんが茶室を作るって言ってた場所

なんですけど。そこには梅原龍三郎が寄

贈してくれた作品を展示することになって

いたんです。ちなみに、梅原さんは自身の

作品は東近美に、なぜかルノワールの作

品は西美に寄贈されて。

長名 梅原コーナーというのがあったので

すね。ルノワールは惜しいですね。では

最初にお一人で手掛けた企画展につい

て教えてください。

中林 95年の「絵画、唯一なるもの：現代
美術への視点 4」（1995年11月3日─12月

17日、東京国立近代美術館）という展覧会で

す。学生時代から一貫して関心は絵画で

したね。当時は年一本の自主企画だった

から、わりと展覧会準備に時間をかけられ

て調査や出張ができたんです。この展覧

会では、ゲルハルト・リヒターの作品を5

点取り上げましたが、当時名前は知られて

いたけど、作品を実際に見る機会はあまり

なかったので、わりと早い展示の例かなと。

彼にも2回くらい会っていますよ。この展覧
会の後、当館に収蔵されたリヒターの作品

《抽象絵画（赤）》（1994年）は、半ばギャ

ラリーに脅されるような形で購入に至った

のですが、今となっては評価額が当時の

100倍くらいになっていますからね。
長名 そんなに高騰しているんですか。

中林 リヒター自身もこんなことはおかし

いって言ってるんですけどね。アート市場と

いうやつです。

長名 展覧会を契機にその作家のコレク

ションが加わるという流れがあるわけです

よね。

中林 そうですね。かつて当館でやってい

たシリーズに「現代美術への視点」という

のがありますが、あれは元々同時代の新し

い現代美術をいかに収蔵に繋げるかとい

う意図もあったんです。

長名 一口にコレクションの形成といって

も、収集のきっかけは様 な々のですね。

中林 公的な美術館のコレクションという

意味で、一般の人からすれば、評価され

ている作品は満遍なくすべて収集すべき

という考えがあるとは思うのですが、実際

のところ、そう単純なものでもない。各分野

の担当者が得意とする領域について知見

を深め、調査し、その結果、コレクションに

繋ってきたという側面があります。もちろんそ

こでは美術史との関係性を意識して、それ

ぞれの作品の重要性を主張するわけで

すが、それが目録一覧のようにして与えら

れているのをはじからずらっと収蔵するとい

うわけにはいかないのですよ。もちろん、物

理的なキャパシティの限界もありますし。

作品受容について考える

長名 では、これまで学芸員の仕事で特

に意識的だったことなど伺えますか？

中林 カタログの文章などを書く時は、後

にまとめても良いものを残そうと心掛けて

きました。なので『見ることの力』（水声社、

2017年）［2］は、これまで書いてきたものをま

とめて出版するという形ができました。あと、

いうわけではなかったのですね。東近美

に入られた頃のことで覚えていることなどあ

りますか？

中林 入ったのが89年くらいでしたから
ね。今と違ってのんびりしていた時代のよ

うに思います。80年代は新聞社の羽振り
が良い時代だったということもあって、共催

展も活発で、ピカソやゴーギャン、カンディ

ンスキーといったモダン・マスターの展覧

会ができていたようです。けれど、90年代
になると、いわゆるバブルが弾けてと言わ

れるやつですが、共催展が減ってきた時

期だった。とはいえ、羽振りの良い時期のこ

とはほとんど知らないので、前後の比較は

できませんが。当時は年一回自主企画展

をやるくらいのペースで、今と比べるとゆっ

たりしていましたね。あと、作品の購入予算

も6千万円くらいしかなかった。それでも、
時折、「ドル減らし」という円高の緩和策

のようなことがあって、海外作品の購入が

叶うことがあったんです。それで、カンディ

ンスキーの作品《全体》（1940年）が入っ

たんですよ。

長名 そんな購入の仕方もあったのです

ね。中林さんが手掛けた最初の展示はど

のようなものでしたか？

中林 当時の『現代の眼』にも書いてい

ますが［1］、山口長男の作品2点《象》
（1961年）と《池》（1936年）を展示したの

が最初でした。当時はみんな美術課で

所蔵品を扱うところからスタートしたんで
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書く時に重視していたことは、学術的な業

績という以上に、日本語として面白いかどう

かにも比重を置いていましたね。

長名 では展示について心掛けていたこと

はありますか？

中林 うーん。

長名 ちょっと違うかもしれませんが、先

日、久しぶりにDIC川村記念美術館の
「ロスコ・ルーム」に行ってきたのです

が、作品と鑑賞者との関係という点で、あ

あいった空間作りも展示の仕方としてあり

ますが。

中林 あのロスコの部屋は絵画の中にい

る感じを、いわば演出していますよね。そ

れは彼自身のプランでもあるから一種のイ

ンスタレーションとも言えるけど。学芸員が

やる場合は、展示のたくらみみたいなもの

は後ろに下がっていて目立たない方が良

いとも感じます。それと、カンディンスキーは

「絵の世界のうちへ入り込みそこを逍遥

する」って言っているけれど、実際のところ、

作品と見る者は隔絶されていて、入ろうと

すれば入ろうとするほど一体化できないわ

けですよ。だから、僕の場合ですが、絵画

を受容する場面において、真剣になるほ

ど逆に意識されてくるのは見ている自分自

身ではないかとも思っています。作品という

のは鑑賞者がいてはじめて成立するもの

だと考えるのですが、振り返れば学生時

代からずっと受容の場面の問題に関心が

あったように思いますね。

長名 ここからは具体的な資料の紹介を

していただけますか？今回、35件ほど挙
げていただきましたが、おおまかにグルー

ピングしていただけたらと思うのですが。

中林 今回ピックアップした資料は、これま

で展覧会カタログや研究紀要などに書く

際に、参照してきたものになります。知覚に

関するものが多いですが、5つにグルーピ
ングできるかなと。具体的には、①作品受

容と知覚、②模倣と装飾、③顔、④色彩、

そして、⑤作者の言葉に関するものです。

長名 では①の作品受容と知覚に関する

お話からお願いできますか？

中林 まず、知覚に関する文献として、メ

ルロ・ポンティの『知覚の現象学』は、問

題を捉える上で、基礎文献ですね。今は

どうだかわかりませんけれど。もう30年以
上も前ですが、カンディンスキーに関する

修士論文を書いたんです。それを大学

の研究紀要用にまとめたのが「カンディ

ンスキー、上と下」という論文です。ここで

彼の《空の青》（1940年）という、パリ時代

の、独特の浮遊感を与える作品を取り上

げて、作品を上下反転させて観察するとい

うことをやってみました。この作品、反転さ

せると浮遊していたものが落下に転じるん

です。この上と下という感覚、実は視覚に

も使われますが、音にも使われますよね。

そこに何か共通の根がある。カンディンス

キーがいわゆる共感覚者だと言われること

とも関連するのだと思いますが、視覚や聴

覚という個別の感覚の奥には人間と外界

との関係の原型みたいなものがあるという

見方が示唆されるわけです。

長名 たしかに音が高い低いと言います

し、上下の感覚というのは視覚だけでは

ないですね。

中林 中村雄二郎さんの『共通感覚論』
（岩波書店、2000年）はそれを「常識」とも

関連付けて、社会基盤にも繋がると書い

ていたように記憶します。

長名 ②の模倣と装飾では、アンリ・マ

ティスに関する文献が並んでいますね。

中林 カンディンスキーは考える対象です

が、見ることのプレジャーを与えてくれる作

家は、僕にとってマティスでした。ここに挙

げた資料はマティスの研究史とも重なって

います。まず、ニューヨーク近代美術館（以

下、MoMA）のアルフレッド・バー・ジュニア
（Alfred H. Barr, Jr., 1902 –81）が1951年に
開催した「マティス」展（Matisse, his art and 

his public, Museum of Modern Art, 1951）

が起点となりますが、ここではマティスを

キュビスムや抽象といったモダンアートの

系譜に連なる立役者として評価して、晩年

のニースの頃の作品はあまり評価していな

い。それが変わったのが、あとで言及する

作者の言葉とも重なりますが、マティス自

身の言葉がまとめられたHenri Matisse: 
Ecrits et propos sur l’art（Hermann, 1972）

が出版された頃からです。『Critique』
誌で組まれたマティス特集もこれを元に

しています。その後、80年代に入って、ピ
エール・シュナイダー（Pierre Schneider）と

ジャック・フラム（Jack Flam）が大著をまと

めています。そして、90年代に入って、ポン
ピドゥー・センターとMoMAで大回顧展
が行われました。単線的なモダニズム的

な評価をこえてきめ細かな評価が段 に々

進んだ感じですね。

長名 実際に会場には行かれたのですか？

中林 ポンピドゥーの方だけ見ました。カタ

ログを見るとわかるのですが、内容は一緒

ではなくて、ポンピドゥーの方は1919年頃
までの作品だけで構成されて、MoMAの
方ではすべての時代の作品が展示されま
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した。その後は時代の雰囲気も変わり、絵

画をどう捉えるかという議論も下火になった

ような印象を受けています。その後の研究

史はあまり追えていませんが。

長名 なるほど。マティスと模倣という点に

ついては？

中林 マティスの作品に登場する椅子の

モチーフは、人を喚起させると言われます。

それは人体を模倣する椅子という問題に

連なります。当館のコレクションにマティス

は1点《ルネ、緑のハーモニー》（1923年）

がありますが、それも椅子に関わる作品で

す。これについても1本書いていますが。マ
ティスの作品はいわゆる再現的絵画です

が、それはつまり類似、模倣の問題を改め

て深く考えるきっかけでもあると考えていて。

ここで話し出すと長くなっちゃうので詳しくは

論文を読んでもらえたら（笑）。

長名 そうします（笑）。では、装飾について

お願いします。

中林 これもマティスへの関心の延長線

上で選んでいます。多木さんの連載を挙

げていますが、70年代に書かれたものな
ので、どういうきっかけで知ったのかは覚え

ていません。ここでの議論は装飾というの

は単なる付録的な飾りではなくて、過剰な

る外部であるとしていて、デコトラとかも取

り上げていたと思います。装飾というのは、

例えば雑草や、勝手に生えて蔦のように

巻き付くようなものという感じで、理性的な

秩序と対極にあるものだと。装飾のそうした

捉え方をこの連載から得ました。

長名 続いて、③顔についてお願いします。

中林 2000年に「顔：絵画を突き動かす
もの」（1月12日–2月13日、国立西洋美術館）

という展覧会を、西洋美術館で開催した

んですよ。当館がリニューアル中で、たま

たま西美が空いているということで実現し

たんです。でも新聞社からは肖像画は人

が入らないと言われていましたけどね（苦

笑）。じゃあなんで肖像画展だと、人は入ら

ないのかと、それは恐いからじゃないかと

思っていますが。顔というのは裏面がない

ですよね。それは絵画も同じで。ここに挙

げたのは顔と絵画の正面性や両者の抜

き差しならない関係について考える上で

参考になる資料です。

長名 では、④色彩についてお願いします。

中林 色彩はアプローチが最も困難なも

のですよね。長名さんは色彩についてどう

理解していますか？

長名 えっと、一般論としてですが、ニュー

トンの物理学に基づく色彩理解と、それ

に対してゲーテの人間の感覚として捉え

た場合の色彩理解という問題があるという

理解でいます。

中林 そうそう。色相環がなぜ円なのか考

えたことがありますか？可視光線は電磁波

のうちの赤から菫
すみれ

色までの領域だけが見

えているものであって、紫外線や赤外線は

目には見えないわけです。ちなみに蝶 は々

紫外線が見えるそうですが。つまり色彩と

我々が言っているものは、人間が見えてい

る範囲のことでしかない。色相環に話を戻

すと、色彩とはそもそも人間が見えている範

囲のこと、そこに赤に対して緑のように補色

の関係を追っていくことで、円となって色相

環が生まれるわけです。ゲーテはそのこと

について「色彩と光を通して眼という感覚

に自分の姿を特に示現しようとしているもの

こそ、自然に他ならない」と言っていますが。

長名 なるほど。

中林 デビッド・カッツ（David Katz, 1884 –

1953）という心理学者の本も挙げています

が、そこで彼は面色（film color）、表面色
（surface color）、空間色（volume color）と

いう色の様相について検討しています。面

色というのは、青空のように定位される実

体として捉えられない色の現れ方を指しま

す。空を区切って見せたジェームズ・タレ

ル（James Turrell, 1943 –）はこの辺の問題

にきわめて意識的な作家ですね。山田正

亮（1929–2010）という作家を取り扱う上で、

こうした色彩の問題に向き合わないといけ

なかった。

長名 すべて色で構成されている作品と

も言えますからね。

中林 はい。バークリーの本は、視覚と触覚

の関係を考察したもので、先天的な視覚

障害だった人の目が見えるようになってか

ら起きる事例などを参照しています。触ると

いう経験がないと視覚は成り立たないと。

長名 では、⑤作者の言葉に関してお願

いします。

中林 作者の言葉については、展示という

よりも、展覧会カタログに論考を書く際、

ずっと拠り所にしてきたところがあります。例

えば、ミショーのプレイヤード版の全集は

3巻で出ていて、さながら事典ですよ。そ
れぞれに詳細なクロニクルが載っていて、

展覧会の時には参考にしました。詩につ

いてはなかなか得意ではないのですが、

ミショーは「すべてはムーヴマンである」と

言い「もしも動かないと、わたしはその場で

腐ってしまう」と書いています。これを読ん

だ時、止まっているものというのは、まさに絵

画じゃないかと。静止というのは絵画でし
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か存在しないんじゃないかと考えました。

長名 その他にもベーコンやゴーギャン、

セザンヌ、カンディンスキー、マティスに関

する資料を挙げられていますね。

中林 これらも作家自身の言葉に関わるも

のですね。特にゴーギャンは手紙のやりと

りなども残っていて、彼は山師と言われたり

もしますが、これを読むともっと複雑というの

がわかってきます。2009年の「ゴーギャン
展」（7月3日─9月23日、東京国立近代美術

館本館企画展ギャラリー）はボストン美術館

の《我々はどこから来たのか　我々は何

者か　我々はどこへ行くのか》（1897 –98

年）が目玉でした。東近美で2回目のゴー
ギャン展ということもあって、インパクトのあ

ることをする必要もありました。

長名 僕もこの展覧会には行きました。で

も、《我々》以外の作品を覚えていません
（苦笑）。

中林 えっ、その他にも結構良い作品が

来てたんだけど（笑）。大きい作品の展示

で言うと、2002年の「カンディンスキー展」
（3月26日─5月26日、東京国立近代美術館本

館企画展ギャラリー）では、巨大な《コンポ

ジションVI》（1913年）と《コンポジション

VII》（1913年）を並べたこともありましたね。

十分引きが取れるように展示した記憶があ

ります。

長名 作者の言葉で言いますと、中林さ

んはマーク・ロスコの翻訳［3］もされていま

すよね。

中林 はい。ロスコの結構前に別の論文

の翻訳をやって、それがものすごく大変

で、もう翻訳なんてやらんぞと思っていたの

だけど、ロスコの言葉は面白くて。とはいえ

翻訳作業は大変で、数行ずつ進む感じ

で時間が膨大にかかりましたね。大変あ

りがたいことに評判は良かったみたい。

長名 その他、作者の言葉に関わる仕事

で記憶にあるものはありますか？

中林 山田正亮ですね。彼の膨大なノー

トがあって、癖のある字を書く人なんです

が、それを何百時間もかけて翻刻したん

です。それも作家の言葉に関心が高かっ

たからというのもありますね。

「いのちのかたち」について

長名 ちょうどお名前が出たので、ライブ

ラリには「山田正亮旧蔵書」があります。

寄贈の経緯について伺えますか？

中林 ちょうど、「endless：山田正亮の絵
画」展（2016年12月6日─2017年2月12日、

東京国立近代美術館本館企画展ギャラリー）の

準備をしている最中にご健在だった作家

の奥様が亡くなられて。蔵書についてどう

したら良いか相談があり、アトリエに行っ

て重要と思われる資料を選定してきたん

です。彼は独学で絵画を描いていたんで

すが、今は亡き修復家の斎藤敦さんと一

緒に多くの作品を点検した時、専門家か

ら見ても、複雑で精妙な絵作りだと教えて

もらいました。かなり勉強していたというわ

けです。そういう点からも旧蔵書には技法

に関するものも含めました。あと、欧米、日

本問わず当時の絵画の状況を把握して

いたのを跡付ける雑誌なども。

長名 旧蔵書は山田正亮の制作背景

を辿る重要な資料ですね。最後の質問

です。次期「MOMATコレクション展」

（2022年3月18日─5月8日）の11室と12室
で、「いのちのかたち」という小企画を担

当されていますが、注目して欲しいポイント

などお聞かせください。

中林 まだ展示していないので、なんとも

言えないのですが（苦笑）。でも、時代に

媚びない展示にしたいとは思っています。

例えば今、盛んに社会に役立つとか、社

会性云々言われますけど、そもそもなぜ美

術作品が社会に影響力を持つのか、もっ

とそういう手前のところから考える必要があ

るのではと。そういう意識で作品を選びま

した。またテーマのかたちですが、かたちと

いうのは物質化であって、それはモノ作りと

も関わる。カンヴァスも絵具も植物や鉱物

といった自然物からできている。モノ作りっ

ていうのは自然物を組み替えることでもあ

るわけです。

長名 考えたことなかったです。

中林 作品の成立を支えるそういったモノ

作りの重要さを考える場にできたらと。素材

の再配分や自然物をめぐる不思議さを。

長名 展示、楽しみにしています。本日は貴

重なお話を本当にありがとうございました。

［註］
1 中林和雄「山口長男、象の池展示の蘇生法」『現代の眼』428号、1990年7月、6–7頁。
2 中林和雄『見ることの力』水声社、2017年
3 マーク・ロスコ『ロスコ：芸術家のリアリティ』中林和雄訳、みすず書房、2009年
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①作品受容と知覚
● モリス・メルロー・ポンティ『知覚の現象学』中島盛夫訳、法政大学出版局、2015年
● ミッシェル・セール『五感：混合体の哲学』米山親能訳、法政大学出版局、2017年
● E.H.ゴンブリッチ『芸術と幻影：絵画的表現の心理学的研究』瀬戸慶久訳、岩崎美術社、1979年
● 中村雄二郎『共通感覚論』岩波書店、2000年
● ヴィクトル・I.ストイキツァ『絵画の自意識：初期近代におけるタブローの誕生』岡田温司、松原知生訳、ありな書房、2001年

②模倣と装飾
● Alfred H. Barr, Jr., Matisse, his art and his public, reprint ed, Museum of Modern Art, Arno Press, 1966 .
● Henri Matisse and Dominique Fourcade, Henri Matisse: Écrits et propos sur l'art, Hermann, 1972 .
● マティス『マティス画家のノート』二見史郎訳、みすず書房、2018年
● Jean-Claude Lebensztein, “Les textes du peintre,” in Critique, no. 324 mai, 1974 .
● Jack Flam, Matisse, the man and his art, 1869 –1918 , Cornell University Press, 1986 .
● Pierre Schneider, Matisse, Flammarion, 1984 .
● Henri Matisse 1904 –1917 , Centre Georges Pompidou, 1993 .
● John Elderfield, Henri Matisse: a retrospective, Museum of Modern Art, H. N. Abrams, 1992 .
● 多木浩二「連載  装飾の相の下に」『SD』1973年、全10回

③顔
● Picasso and portraiture: representation and transformation, Museum of Modern Art, 1996 .
● 矢内原伊作『ジャコメッティとともに』筑摩書房、1969年
● マックス・ピカート『人間とその顔』佐野利勝訳、みすず書房、1959年
● ジル・ドゥルーズ、フェリックス・ガタリ『千のプラトー：資本主義と分裂症』宇野邦一ほか訳、河出書房新社、2010年
● 三木成夫『生命形態学序説：根原形象とメタモルフォーゼ』うぶすな書院、1992年
● 坂部恵『仮面の解釈学』東京大学出版会、2009年
● フランソワ・ダゴニェ『面・表面・界面：一般表層論』金森修、今野喜和人訳、法政大学出版局、1990年
● 米倉迪夫『源頼朝像：沈黙の肖像画』平凡社、1995年

④色彩
● ヨーハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテ『色彩論第1巻完訳版』高橋義人ほか訳、工作舎、1999年
● David Katz, The world of colour, Routledge, 2014 .
● G・バークリ『視覚新論』下條信輔、植村恒一郎、一ノ瀬正樹訳、勁草書房、1990年

⑤作者の言葉
● Raymond Bellour, Ysé Tran, Henri Michaux: Œuvres completes, Gallimard, 1998 .
● Kenneth C. Lindsay and Peter Vergo (eds.,) Kandinsky: complete writings on art, v. 1 , G. K. Hall, 1982 .
● デイヴィッド・シルヴェスター、フランシス・ベイコン『肉への慈悲：フランシス・ベイコン・インタヴュー』小林等訳、筑摩書房、1996年
● Paul Gauguin and Daniel Guérin, Oviri: écrits d’un sauvage, Gallimard, 1990 .
●  Paul Gauguin, Gilles Artur, Jean-Pierre Fourcade, and Jean-Pierre Zingg, Noa Noa: P. Gauguin, Édition de l’Association 

des Amis du Musée Gauguin, 1987 .
●  Paul Gauguin and Victor Merlhès, Correspondance de Paul Gauguin: documents témoignages, vol.1 , Fondation Singer-

Polignac, 1984 .
● Paul Gauguin and Douglas Cooper, Paul Gauguin: 45 lettres à Vincent, Théo et Jo van Gogh, Staatsuitgeverij, 1983 .
●  Paul Gauguin, Roseline Bacou, Arï Redon, and Odilon Redon, Lettres de Gauguin, Gide, Huysmans, Jammes, Mallarmé, 

Verhaeren... à Odilon Redon, Librairie José Corti, 1960 .
● Paul Gauguin, Maurice Malingue, and Henry J. Stenning, Letters to his wife and friends, MFA Publications, 2003 .
● P.M.ドラン編『セザンヌ回想』高橋幸次、村上博哉訳、淡交社、1995年
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