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シンロのロンシ
毛利悠子［アーティスト］

Review

作品の表面を見ているつもりが、いつのまにか地層を追いかけ

て奥のほうにある過去の素材を凝視していた、そしてまた表面

に戻ってくる……そんな繰り返しをしていたら、今この時から自

分の記憶までが巻き込まれて、頭がラリってきた。

　展示室の先からうっすらとノイズ音が聴こえてくる。音に導か

れるように進むと、中央にたたずむ《モンシェリー：スクラップ小

屋としての自画像》が現れた［図1］。演歌や歌謡曲の音、タイ（？）

の音楽の音、アナウンサーの声の音、ギターをかき鳴らす音、

それらが静かにループしながら会場でミックスされ、モヤっと湿

度を帯びた音像をつくっている。小屋の窓を覗くと、巨大なスク

ラップブックの背表紙にギターが貼り付けられていて、モーター

で動くピックがたまにかき鳴らす音には渋いディストーションが

効かせてある。小さな画面に映るのはどこか秘境のドキュメン

タリー番組か、外にあるスピーカーからチャルメラのような音質

の音が聴こえる。トレーラーハウスには、ゆらゆら誘惑するランプ

大竹伸朗展│会期：2022年11月1日─ 2023年2月5日│会場：美術館企画展ギャラリー［1階］、ギャラリー4［2階］

図2：会場風景│撮影：木奥惠三  中央手前は《時憶／フィードバック》2015年

図1：大竹伸朗《モンシェリー：スクラップ小屋としての自画像》2012年
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図3：大竹伸朗《BUDU B I》1996年

後記

大竹伸朗の最たる手法であるコラージュ、そしてライトモチーフである「音」

について、それぞれふさわしい書き手にご寄稿いただきました。ともに大竹

さんの作品に対する反応が文字化したかのようです。コラージュ研究者

の河本真理さんの視点からは大竹さんの作品に文字通り層的に積み重

なった文脈がさらに延長され、音響を切り口に作品を制作されている毛

利悠子さんのレビューはまさしくリズミカルに音を奏でるようなテキストとな

りました。 ［美術課主任研究員  成相肇］

とぐねぐねとぐろを巻いた自転車のチューブ。ドイツで拾ったも

のだろうか。2012年、私はドイツ・カッセルで《モンシェリー》

を観た。芸術祭「ドクメンタ」最終日。トレーラーハウスはある

日、髪の長い大きな男がどこかで拾い、ひとり手で引きずりなが

ら公園にもってきた、と大竹さんは言った。男はドクメンタの名

物インストーラーらしい。また、最終日だから《モンシェリー》には

いつもより余計に煙を上げておいた、とも。ボートは小屋だけで

なく、高い木 の々あちこちにひっくり返って突き刺さっていた─

　作品を目で追いつつ、意識はいつのまにか10年前に飛

び、耳には展示室の音像のループがマントラのように響く。《モ

ンシェリー》は合計6時間のループ再生らしい。

　大竹作品の魅力を伝えるのは難しい。10年ほど前、先輩

アーティストとの酒の席で、なぜ私が大竹伸朗を好きなのか

説明したくても、出てくる言葉が「作品の量がハンパない」「音

がかっこいい」「コラージュの層が厚い」と、てんで安っぽい感

想になってしまい「それじゃわからない」とケンカになった。

　本展にしても同じだ。このエッセイを書くために言葉を見つけ

ようと目で何かを摑もうとすると、突然煙に巻かれたように消え、

別の像が現れる。オブジェや痕跡が幾層にもなって目移りが

終わらず、円環はいつまでも閉じられない。

　そう、大竹作品では円環はいつまでも閉じられることがない。

　例えば、今回は横一面に展示された《ゴミ男》。床に無

造作に置かれたオープンリールとパネルの間を、短いテープ

が回って音を流しつづける。あるいは《時憶／フィードバック》
［図2］。紙きれや糸が絡み合った雲のような部分から針金で

できた人型がぶら下げられ、回転するターンテーブルの上で

永遠に踊らされている。おみやげコーナーで再発されたばか

りの「JUKE/19」のLPでは、始まりも終わりもない音群がギ

ターやボイスと重なっていく。私にとって大竹伸朗との出会い

は高校生の時分、絵画ではなく、山塚アイとのバンド「パズ

ルパンクス」のCDだった。夢中になり、99年に「時代の体

温」展（世田谷美術館）でライブを観たのが私のほぼ初めて

の現代アートだったので、美術館はライブハウスのようなもの

だと勘違いした。タイトルが回文となっているセカンドアルバム

『BUDU B』のジャケットには、赤と黄色のサイケなスパイラ

ルが描かれている［図3］。

　円環はループだが、ループは閉じられた円環だけを意味す

るわけではない。永遠に終わらないスパイラル運動は、閉じら

れることのないループだ。あるいは、作品の表面がいつのまに

か地層に裏返ったり、フィードバックしたり、一つの像を追ってい

くと別の像が現れるフラクタル図形のような縮小や拡大も、閉

じられないループだと言える。ループとは無限のことだ。つまり、

一
ひとところ

所にとどまらず運動しつづける何かのことだ。

　本展の最初期作《「黒い」「紫電改」》以降、大竹の活動

を時系列に並べると、さまざまなメディウムを介して何重ものス

パイラルを描いてきたように見えてくる。この運動はいつまでも

閉じられることなく、大竹の活動とともに─レコード盤とは真逆

の回転で─広がっていく。長い人生の円周軌道の中では、

それぞれ別々だった作品がたまに近づき、似た相貌を帯びる

こともあるだろう。今回、7つのテーマに腑分けされたことで、こ

のスパイラル運動は幾分見えづらかったかもしれない。

　だが、大竹の活動の全体を俯瞰（することなど到底できないのは

承知のうえで）したとすると、また別の像が浮かんでくる。大竹の

膨大な作品群はそれぞれを一つの小さな歯車のようにして、自

身の無窮な小宇宙を動かしている─われわれ鑑賞者の目に

はほとんど止まっているように見えるほどにゆっくりと。それは、私

がとある渓流で気づいた、どう見ても一所にとどまり
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静止してい

る苔むした岩が、何百年もかけて今も目に見えないほどゆっくり

と転がりつづけている状態であるのと似ているかもしれない。大

竹の場合、その場を《宇和島駅》と冠した瞬間から、美術館

は、その作品群を歯車として永久運動を始めるのだった。




